Se lee cada cosa que se le quedan a uno los ojos como vajillas, por lo menos como ésas que te regalan en los bancos. Yo tuve un amigo que montó una fábrica de cerámica y trabajaba exclusivamente para los bancos, no hacían vajillas para el común de los comercios. Quebró, le pagaban poco, tarde y mal, vamos, lo habitual. Yo le dije que intuía que no había hecho mucho bench marking de ése y que andar por la vida con un solo cliente es muy arriesgado pero claro, eso se lo dije a toro pasao y a toro pasao todos acertamos la quiniela. La última vez que supe de él le conseguía hijos adoptaos a Angelina Jolie. Hay gente que no aprende. Por cierto, ¿los bancos por qué te regalan cosas? No sé, siempre me ha sorprendido que llegues a un banco y haya una mesita con una batería de cocina que te la llevas a casa si metes 2.500 euros. Joder, si yo tuviese 2.500 euros para meter me compro la batería antes, meto 2.400 y ya está, ¿no? Pues no, hay gente que mete los 2.500, le dan una mierda del 1,5% de intereses, le cobran 18 euros al año por cuota de mantenimiento de la tarjeta –a mi me viene a casa un tipo con buzo cada seis meses y revisa a ver si mis tarjetas mantienen sus constantes vitales, no te jode-, se lleva a casa una batería de cocina que no usa y además es feliz y dichosa. Yo tenía que haber nacido así, feliz y dichoso, pero me debí de caer de pequeño en la marmita de vinagre, fruto de lo cual soy lo que se llama un inadaptado mental, que no sé en qué consiste pero que debe de ser algo que te impide escalar peldaños en la escala social, que tampoco sé en qué consiste pero que a mi me da mucha pereza, más que nada porque vivo en un cuarto sin ascensor y ya estoy de escalar hasta los crampones. La cosa es que el personal sigue sacando dinero de debajo de los colchones y metiendo luego baterías, sartenes, planchas para el pelo y cajas de herramientas. Hombre, yo por una caja de herramientas igual hasta ahorraría, aunque depende de qué herramientas. Un martillo pilón, por ejemplo, estaría bien, para darle a Soraya en la cabeza, la Soraya ésa que hizo el ridículo –si eso aún es posible- al decir que el ganador de Eurovisión era “un chico mono”. Siempre he creído que practicar lobotomías no es ético.

A mí lo que de verdad me gusta son las ferreterías, aunque no la sección de clavos y tornillos ?sí la de brocas-. Cuanto más pequeñas, además, mejor, al contrario de lo que me pasa con los museos esos en los que están todas las obras puestas tan juntas unas a otras que hay que descansar los ojos mirando al medio y al final lo que más te acaba gustando es el medio: ?¿qué tal el MOMA? Bien, 18 centímetros entre marco y marco. Había una jefa de sala muy guapa, encima?. Los museos tendrían que exhibir sólo una obra cada vez y si hace falta hacer copias para llenar el resto de salas y que no se apiñe la gente en un solo sitio. Se hacen copias y punto, que nadie anda pidiendo escuchar el acetato original del Blonde On Blonde de Dylan, nos conformamos con la copia y listos y tan contentos. Hay mucho esnobismo, eso es lo que hay. Y ganas de arrejuntarse viendo un cuadro y que te vean que has estado en el Louvre en Semana Santa, que es cuando la gente del mundo decide ir al Louvre. Con lo que se disfruta en esas ferreterías pequeñas, como Ferretería Sanz en calle Mayor, que te suena el móvil, haces un gesto raro, le pegas con el codo a un pasapurés, tira una manga pastelera y te cae encima de la cabeza un paellera, antiadherente, eso sí. El dueño de Ferretería Sanz, incluso, es un genio. Tendrá del orden de 12.000 referencias diferentes amontonadas en menos espacio del que necesita Barceló para extender sus pinceles y cuando le pides algo concreto no le tiembla la voz, arrima la mano y te lo saca en un acto reflejo, ni piensa, es algo sin parangón. Me dirán ustedes que eso es porque lleva 40 años en el mismo sitio y domina el tema, pero eso es mentira, miren si no a Gabilondo, que de vez en cuando aún se atasca cuando se le chafa la pantallica donde lee el guión y se aturulla. El ferretero ni pestañea, lleva el gen de la ferralla y el menaje de cocina agarrado al hueso, tanto que ya ni hace falta pedirle las cosas, sabe en cuanto te ve entrar por la puerta que lo que necesitas es un sacacorchos. Es, por tanto, un ser intuitivo, eficaz y rápido. Por eso es ferretero y no político.